一、启程：杜鹃花海中的执念

大巴山余脉的晨雾还未散尽，林小满攥着褪色的牛皮纸袋，站在巫溪县城的长途汽车站前。纸袋里装着三罐刚炒好的老鹰茶，叶片上还沾着野鹿窖茶园的露水 —— 那是她和阿苏去年清明一起采摘的。手机屏幕亮起，是阿苏发来的支教日记：“今天给孩子们讲海子的诗，窗外的杜鹃花开得像火烧。”

小满的指尖划过屏幕，目光落在远处层峦叠嶂的群山上。自阿苏去年九月赴宁蒗支教，他们已有三百多个日夜未见。上周视频时，她瞥见他咳得通红的脸，背景音里混杂着漏雨的铁皮屋顶声。“阿苏，我为你来看我不顾一切。” 小满对着手机轻声念出这句话，这是泰戈尔诗集里的句子，也是她此刻的心声。

二、跋涉：风雪夜中的星芒

凌晨三点的攀枝花火车站，小满裹紧冲锋衣，跟着一群背包客挤上了开往宁蒗的班车。车窗玻璃结着冰花，她摩挲着牛皮纸袋上的 “宁蒗县大兴镇中心小学” 字样，想起阿苏在电话里说：“这里的山路十八弯，雨季塌方常断路。”

车到半山腰时，暴雨突然倾盆而下。司机紧急刹车，前轮悬在塌方边缘。小满攥着老鹰茶罐的手沁出汗来，脑海中闪过三年前在巫溪野鹿窖的初见 —— 阿苏蹲在老茶树旁，白衬衫被山雨浸透，却捧着一本《飞鸟集》念道：“生如夏花之绚烂。”

“别怕，小满。” 她摸出手机，看着阿苏发来的星空照片，“你看，暴雨总会停的。” 黑暗中，她忽然想起他曾说过，宁蒗的星空是会呼吸的。此刻车窗外，云层裂开一道缝，北斗七星的微光恰好落在牛皮纸袋上。

三、重逢：老鹰茶树下的告白

当小满终于站在大兴镇中心小学门口时，夕阳正为远处的牦牛山镀上金边。教学楼的墙皮剥落，露出内里斑驳的红砖，但走廊上孩子们用粉笔涂鸦的彩虹，却鲜艳得刺眼。

“小满？” 沙哑的声音从身后传来。阿苏倚着门框，手里还攥着半截粉笔，咳嗽声震得胸前的银项链晃动 —— 那是小满送他的本命年礼物。他瘦了许多，镜片后的眼睛却亮得像宁蒗的星空。

小满冲过去抱住他，牛皮纸袋里的老鹰茶罐叮当作响。“我给你带了新茶。” 她埋在他沾着粉笔灰的衣襟里，闻到熟悉的雪松气息，“还有，我辞职了。” 阿苏的身体猛地一僵，却听见她接着说：“这里的孩子们需要老师，而我需要你。”

暮色中，阿苏带着小满走向后山的老鹰茶林。月光透过枝叶洒在他们身上，像撒了一把碎银。“你知道吗？” 阿苏轻轻拨开她被山风吹乱的头发，“去年冬天我咳得睡不着，就抱着你的老鹰茶罐听雨声。那时候我就在想，等花开了，一定要带你来看这里的星空。”

小满仰头望去，银河像一条璀璨的哈达，从牦牛山顶倾泻而下。她取出陶罐，倒出几片茶叶放在掌心：“阿苏，这是野鹿窖的春天。” 茶叶在月光下泛着琥珀色的光，仿佛把巫溪的云和宁蒗的风都揉进了这小小的叶片里。

四、尾声：山海之间的永恒

三个月后，宁蒗县大兴镇中心小学来了位新老师。她的办公桌上总摆着一罐老鹰茶，课间时孩子们常围过来听她讲巫溪的故事。每当夕阳把后山的老鹰茶树染成金色，就会有个戴眼镜的男人抱着作业本进来，往她的茶杯里添半勺蜂蜜。

“小满，你看。” 阿苏指着窗外正在翻土的拖拉机，“教育局批了我们的‘茶叶换图书’计划，下个月第一批绘本就要到了。” 小满望着他眼中跳动的光，忽然想起那个暴雨夜的星空 —— 原来真正的山海之约，不是跨越距离的奔赴，而是两颗心在风雨中彼此照亮的温暖。

远处，杜鹃花海与老鹰茶林交织成一片红绿相间的海洋。小满握着阿苏的手，感受着他掌心的温度。她知道，无论未来还有多少山路要走，只要他们并肩而立，便是最美好的远方。